在小港街道竺山社区，有一支特殊的队伍：平均年龄75岁，却常年活跃在假日学校、小区广场、居民楼里。这支带着“五老”印记的社区关工委志愿服务队，用“看得见的陪伴、摸得着的温暖”，织就覆盖青少年“成长全周期”的关爱网络，把退休生活过成了“护苗时光”。

一、方言搭桥，五老当起“文化传译者”

竺山社区38%的常住人口是流动人口，来自五湖四海的孩子如何融入？“五老”志愿者丁翠华的“阿翠小课堂”是鲜活载体。她带着手绘卡片教宁波话，从“老鼠（lao zi）”“老鸭（lao a）”到“饭吃过了伐”，讲“邻居”一词时，总会说自己调解漏水纠纷的故事：“一声问候能化矛盾呢。”

如今，课堂已扩展为“文化融合系列课程”。老党员吴闯的书法课是“爆款”，暑假每周二下午，墨香总漫出教室。他握着孩子的手练“反邪教”：“‘邪’字歪歪扭扭，像走歪路；‘正’字笔笔端正才好。”写“红心向党”时，又讲北仑港老故事：“这字里藏着码头工人的劲儿呢。”江苏籍学生小雨妈妈说：“孩子现在看字都更认真了。”

这些都是社区“文化浸润计划”的注脚：五老们把宁波童谣、港口故事、节气习俗编成课，让外来娃在乡音里把社区当“家”。

二、安全护航，五老化身“成长守护神”

“夏天玩水要当心，‘河埠头（huo bu tou）’边别乱跑……”丁翠华在暑托班念着自编的《安全戏水三字经》，软乎乎的宁波话像奶奶的叮嘱。这是“安全守护行动”的缩影——五老们把生活经验变成孩子易懂的安全知识。

针对流动人口家庭“看护难”，社区联合五老打造“三维安全课程”：丁翠华的“防侵害课堂”用“泳衣覆盖部位是隐私禁区”讲自我保护，模拟场景教防骗；今年暑期，浙江省“红船精神五老宣讲员”石信耀的法律“未”课堂，用“小视角”解读规则，引导孩子树法治意识。

“五老的课接地气、记得牢。”安徽籍家长王先生说，“孩子总念叨丁奶奶的顺口溜，我们打工也安心。”

三、温情陪伴，五老搭建“成长连心桥”

“丁奶奶，我数学考了100分！”湖南籍学生小宇举着试卷扑过来。这是“一对一陪伴计划”的日常——五老与困难外来娃结对，当“临时家长”，管学业也做疏导。陪伴延伸到社区角落：带孩子参加“啄木鸟护绿队”，讲“责任”；办“邻里节”亲子活动，让新老居民一起包粽子。社区党委书记说：“五老像粘合剂，把大家粘成一家人。”

如今，“五老”队伍从5人发展到10余人。丁老师常说：“看着孩子们好好长大，比啥都值。”这支银发队伍，正以“关工委+五老+青少年”的同心圆模式，书写动人的“护苗”答卷。