7月15日上午，北仑小港街道竺山社区“30天竺苗成长营”内，61岁的丁翠华刚摸出兜里的橘子糖，三十双小眼睛瞬间被点亮。这边，她的宁波话刚落下，“阿娘”二字便从孩子们口中蹦出，稚嫩乡音绕梁不绝……在竺山社区，活跃着一支平均年龄超75岁的“五老”志愿者队伍。他们银发丹心，电量“满格”，重新定义了退休生活的“打开方式”。一头连着夕阳，一头牵着朝霞，这群老人用最朴素的坚守，托举起“一老一小”的“幸福晴空”。

一句“阿娘”，乡音架桥扎下“根”

“阿公、阿婆、阿姆……念得响亮有糖吃！”这是丁翠华“阿翠小课堂”的第10个年头。竺山社区外来人口占比近四成，为了让“新二代”扎下文化之根，丁翠华自掏腰包买教具、编童谣，将防溺水口诀改编成宁波话顺口溜。最近，她还抱起了电吹管，腮帮子一鼓一瘪，竟把《卖报歌》吹得有模有样。

下午，74岁的孙秀英正带着孩子们排练《红星照我去战斗》。那只曾在新疆支教时打过拍子的手，如今在宁波的社区活动室里，依然活力四射。“唱歌不是任务，是把心聚拢。”孙秀英对身边孩子笑着说。下课前，冯奶奶的越剧《红楼梦》选段赏析，更是让孩子们听得如痴如醉。从乡音启蒙到红色旋律，再到传统戏曲，五老们端出最地道的“文化配方”，让外来娃在声声“阿拉”中，找到了“家”的坐标。

一声“丁老师”，鸡毛蒜皮调出“和”

“丁老师，快来评评理！”在竺山社区，丁翠华有个响亮的名号——“万金油”。夫妻拌嘴、楼上漏水、车辆刮擦，甚至兰花怎么养，居民第一个就想到她。退休前，她是辖区出了名的“灭火队长”；退休后，她索性把“办公室”搬到了楼道口。

调解纠纷，她有套“土办法”：分开谈话，各个突破。“贴小广告的最怕她，跟在后面讲道理，撕一张讲一路。”环卫工人笑道。台风天，她一嗓子吼出，邻居纷纷响应。她常拉着当事人在楼道台阶坐下，像唠家常般摆事实、讲道理。“远亲不如近邻，大家坐下来慢慢讲。”从三尺讲台到楼栋之间，丁翠华用脚步丈量民情，成了社工口中“镇得住场子”的社区之宝。

这份威信，源于“五老”群体的共同坚守。无论是吴闯在书法课上教导的“字正心正”，还是丁翠华秉持的“公道人心”，这群老党员将数十年工作经验化作治理柔性智慧，把鸡毛蒜皮化解于萌芽。

一曲“红歌”，银龄生辉点亮“心”

“丁老师，快来听听，这调子准不准？”孙秀英指着乐谱，眼角皱纹笑成一朵花。一旁，吴闯刚放下毛笔，正持红笔批改孩子们的书法作业：“这一横要平，就像做人要公道，不能歪。”

刚上完越剧课的冯奶奶牵着两个孩子走出，童声哼着“天上掉下个林妹妹”，脚步轻快。“丁奶奶再见！”稚嫩的告别声在走廊回荡。社区关工委负责人感慨：“曾担心‘老漂族’孤单，如今他们成了社区顶梁柱。丁姐忙调解，吴老写春联，孙姨领合唱，冯姨唱大戏——这哪是退休，分明是换岗再发光！”

窗外，奶奶来接放学的孙子，身后传来清脆呼喊：“阿娘，等等我！”此刻，银发与童真交织，乡音与笑声共鸣。五老志愿者们点燃的余晖，不仅照亮了社区治理的“最后一公里”，更温暖了千家万户心头那盏灯。在竺山社区，这群老人用“满格”状态证明：最美不过夕阳红，最暖莫过桑榆情。